

preocupaciones feministas al entregarse al hipnotismo del tango, mientras que Isabel Allende (n. 1942) emplea el realismo mágico para describir a una mujer que, además de abrirse su propio camino en el mundo, es capaz de transformar las actitudes de los hombres.



Rosario Castellanos

1925–1974

Aunque bastante mayor que las otras escritoras de este capítulo, ningún repaso de escrituras de mujeres podría omitir a esta autora mexicana, que introduce en el mundo hispánico el discurso feminista moderno, libre de los clichés y fórmulas banales de otros escritores. Criada en Chiapas, el estado de México que junto con Oaxaca tiene el mayor número de indígenas, Castellanos tuvo contacto con “el otro” desde niña—los vencidos y oprimidos mexicanos originales— y sus novelas más conocidas, *Balún Canán* (1957) y *Oficio de tinieblas* (1962), parten de esa intensa experiencia de su juventud. Su extensa obra poética, recogida en la colección *Poesía no eres tú* (1972), muestra en sus temas el carácter polifacético de Castellanos. Como indica el título, muchos de los poemas se sublevan en contra de la retórica poética tradicional creada por los hombres y busca una voz auténtica más directa y sincera.

Poesía no eres tú, obra poética 1948–1971 (1972)

Antes de leer

1. ¿Cuál es la diferencia entre poesía y prosa?
2. Si tuvieras que escribir un poema sobre tu personalidad (un autorretrato), ¿qué detalles incluirías?
3. ¿Te negarías a contar ciertas pecas de tu carácter y características perjudiciales, o serías completamente candoroso?

Códigos para la comprensión

Código urbano de México: El Bosque (o Parque) de Chapultepec es un parque urbano de México, D.F., que contiene el Parque zoológico así como el famoso Museo Nacional de Antropología. Alrededor del Bosque se encuentran los barrios más ele-

gantes de la capital: al norte Polanco y las Lomas de Chapultepec, al este el distrito comercial llamado la Zona Rosa, y al sur Condesa. Al decir Castellanos que vive enfrente del Bosque, se refiere a uno de estos barrios de abolengo.

Código feminista: Rosario Castellanos fue una de las primeras feministas modernas de Hispanoamérica. En 1975 publicó una serie de ensayos en un libro titulado *Mujer que sabe latín*, que le da un giro irónico al refrán mexicano que dice "Mujer que sabe latín, no tiene marido ni buen fin."

"Autorretrato"

Yo soy una señora: tratamiento
arduo de conseguir, en mi caso, y más útil
para alternar con los demás que un título
extendido a mi nombre en cualquier academia.

Así, pues, luzco mi trofeo y repito: 5
yo soy una señora. Gorda o flaca
según las posiciones de los astros,
los ciclos glandulares
y otros fenómenos que no comprendo.

Rubia, si elijo una peluca rubia. 10
O morena, según la alternativa.
(En realidad, mi pelo encanece, encanece.)

Soy más o menos fea. Eso depende mucho
de la mano que aplica el maquillaje.

Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo 15
—aunque no tanto como dice Weininger
que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre.

Lo cual, por una parte, me exime¹ de enemigos
y, por la otra, me da la devoción
de algún admirador y la amistad 20
de esos hombres que hablan por teléfono
y envían largas cartas de felicitación.
Que beben lentamente whisky sobre las rocas
y charlan de política y de literatura.

Amigas . . . hmmm . . . a veces, raras veces 25
y en muy pequeñas dosis.
En general, rehúyo los espejos.

¹ exonera, salva

Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridículo
cuando pretendo coquetear con alguien. 30

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño
que un día se erigirá en² juez inapelable
y que acaso, además, ejerza de verdugo.³
Mientras tanto lo amo.

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.
Hablo desde una cátedra.⁴
Colaboro en revistas de mi especialidad
y un día a la semana publico en un periódico. 35

Vivo enfrente del Bosque.⁵ Pero casi
nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca
atravieso la calle que me separa de él
y paseo y respiro y acaricio
la corteza rugosa⁶ de los árboles. 40

Sé que es obligatorio escuchar música
pero la eludo con frecuencia. Sé
que es bueno ver pintura
pero no voy jamás a las exposiciones
ni al estreno teatral ni al cine-club. 45

Prefiero estar aquí, como ahora, leyendo
y, si apago la luz, pensando un rato
en musarañas⁷ y otros menesteres. 50

Sufro más bien por hábito, por herencia, por no
diferenciarme más de mis congéneres
que por causas concretas.

Sería feliz si yo supiera cómo.
Es decir, si me hubieran enseñado los gestos,
los parlamentos,⁸ las decoraciones. 55

² se hará

³ el que ejecuta la pena de muerte

⁴ puesto de un profesor universitario

⁵ Bosque de Chapultepec. Consulta el *código urbano*.

⁶ tosca

⁷ pensar (o mirar) en musarañas: estar distraído, sin enfocarse en lo que se debe

⁸ modos de hablar

En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto
 es en mí un mecanismo descompuesto
 y no lloro en la cámara mortuoria
 ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe.

60

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo
 el último recibo del impuesto predial.⁹

■ Pasos para la comprensión

1. Lo primero que resalta en este poema es su forma. Trata de caracterizarla. ¿Tiene rima? ¿un número fijo de sílabas? ¿estrofas fijas? ¿Cómo se llama este tipo de poesía?
 - Castellanos, además, intenta en este poema suprimir todo elemento poético y crear un tono familiar y natural. ¿Crees que lo consigue? Explica.
2. Empieza el poema jactándose de su título de “señora.” ¿Cómo se consigue ese título?
 - Dice que encuentra ese título más útil que otros que le han dado. ¿Cómo ha conseguido ella los otros títulos? ¿Crees que la poeta dice esto en serio?
 - ¿Cómo caracterizarías el tono de lo que dice respecto a ser señora?
3. Sigue una serie de descripciones físicas. En general, ¿qué tiene en común el peso, el color del cabello y la belleza? Según la poeta, ¿son cosas estáticas o mutables?
 - Por lo tanto, ¿crees que la poeta le da mucha importancia? Explica.
 - Más adelante, en los versos 27-30, dice que rehúye de los espejos para no ver lo mal que viste o lo mal que coquetea. Otra vez, ¿crees que le da mucha importancia a estas cosas?
4. En los versos 17-24, ¿cómo se considera en cuanto a su persona y capacidad intelectual en general? ¿Qué ventajas ve ella en no ser brillante?
5. En los versos 31-34 habla de su papel de madre.
 - ¿Qué profesión tiene Gabriel?
 - ¿Qué teme la madre que haga algún día?
 - ¿Crees que lo dejará de querer si hace eso algún día?
6. Fíjate los versos 35-38 respecto a su vida profesional. ¿Contiene esa estrofa algún comentario o valor subjetivo? ¿Por qué crees que esta estrofa es diferente de las otras?

⁹ de propiedades inmuebles

7. Los versos 39-43 son los más líricos del poema. ¿Por qué será que nunca mira el Bosque de Chapultepec o va allí?
 - ¿Cuál podría ser el significado de acariciar “la corteza rugosa de los árboles”?
8. En los versos 44-51 habla de las cosas que “debe” hacer pero que no hace. ¿Por qué crees que ella se siente obligada socialmente a hacer estas cosas?
9. Las últimas estrofas tienen que ver de alguna manera con el modo en que fue criada. ¿La criaron para sufrir? ¿para ser feliz? ¿para llorar? Explica.
10. El poema termina con su modo de llorar. No llora por las cosas grandes, sino por cosas triviales. ¿Qué podría indicar este detalle?

■ Pasos para una lectura más a fondo

1. El poema tiene muchos signos que identifican la clase social de la poeta. Haz una lista de ellos y trata de identificar su clase social.
2. Lo primero que dice la poeta es que es una mujer casada. Luego escribe de tópicos completamente femeninos como el peso, la belleza, el color del pelo, la ropa, etc. Le preocupa también el concepto que los hombres tienen de ella, su inhabilidad de coquetear y hasta menciona que al no ser brillante consigue la admiración de ciertos hombres (consulta el *código feminista*). ¿Crees que ha incluido estos discursos típicamente de mujeres con un propósito irónico? Explica tu opinión.
 - ¿Cómo caracterizarías el discurso feminista de este poema?
3. Muchos elementos de los que menciona la poeta para describirse no tienen gran trascendencia y podrían suprimirse. ¿Por qué crees que incluye estos detalles?
 - ¿Qué valor podrían tener?
 - Trata de decodificar el hecho de que no tenga muchas amigas y que no le guste escuchar música o ver películas.
4. En cualquier poema o narración en primera persona se presenta el problema de selectividad, ya que el narrador escoge lo que quiere y calla otras cosas. Por ejemplo, la poeta se describe como mediocre y, a la misma vez, revela su profesión de poeta, periodista y profesora. ¿Cómo interpretas esta contradicción?
 - ¿Encuentras otras en el poema?
 - ¿Crees que hay un proceso de deconstrucción operando en el poema? Explica.

CAPÍTULO 13

EL “BOOM” DE LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA



Consulta www.prenhall.com/momentos y lee un ensayo de orientación a este capítulo.

La expresión “Boom” como apelativo para describir la narrativa latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, no es la más adecuada para explicar la variada estética de la producción narrativa de la época, y sin embargo capta gráficamente y sonoramente la explosión de actividad y de creatividad que se sintió—y que se sigue sintiendo—en el campo de la prosa ficción latinoamericana. Sólo el modernismo se le puede comparar en cuanto a las reverberaciones que ha tenido, pues la explosión del Boom se oyó en todos los rincones del mundo hispanohablante, y no hubo país que no produjera un novelista o narrador de primera fila. El estallido fue tan fuerte que se sintió por el mundo entero, y sus grandes figuras pronto se convirtieron en *best-sellers* internacionales. Si el modernismo fue el primer movimiento literario de Hispanoamérica en cruzar el Atlántico e influir en la madre patria, el “Boom” fue el primero en repercutir internacionalmente.

El “Boom” no sucedió por pura casualidad. El modernismo había lanzado una larga sombra en Hispanoamérica, y la actividad literaria e intelectual de la primera mitad del siglo XX fue impresionante. En los años 40 y 50 varios escritores, trabajando independientemente, crearon mundos narrativos geniales e insólitos. El primero entre ellos es el argentino Jorge Luis Borges (1899–1986), que nunca escribió una novela, pero cuyas narraciones cortas contienen toda la intensidad y problemática de obras largas. Borges elude, hasta cierto punto, la realidad política y social que dominaba la narrativa hispanoamericana, y busca otras realidades como las de los sueños y las que existen en textos literarios o en sistemas filosóficos, abriendo de ese modo las puertas a lo fantástico. Al mismo tiempo, y en un ambiente completamente diferente como es Guatemala, Miguel Ángel Asturias (1899–1974) estaba experimentando con la materia indígena, pero no en forma de protesta social como se había hecho antes, sino de una manera estética. En Cuba, Alejo Carpentier (1904–1980) empezaba a descubrir el mundo mágico y maravilloso del continente americano, mientras que en México Juan Rulfo (1918–1986) encontraba los vínculos entre lo regional y costumbrista, y lo mítico y universal. Estos autores prepararon el terreno para el cultivo de una nueva narrativa.

No hubo ninguna región de Hispanoamérica que no sintiera su impacto: Julio Cortázar (1914–1984) y Manuel Puig (n. 1932) en Argentina, José Donoso (n. 1924) en Chile, Juan Carlos Onetti (1909–1994) en Uruguay, Augusto Roa Bastos (n. 1917) en Paraguay, Mario Vargas Llosa (n. 1936) en Perú, Gabriel García Márquez (n. 1928) en Colombia, Carlos Fuentes (n. 1928) en México, Guillermo Cabrera Infante (n. 1929) y Severo Sarduy (n. 1937) en Cuba, Luis Rafael Sánchez (n. 1936) en Puerto Rico, y Arturo Uslar Pietri (1906–2001) en Venezuela, por sólo mencionar los de mayor renombre.

La narrativa del "Boom" es imposible de caracterizar, puesto que no se refiere a una estética, ideología o movimiento literario específico. Es hasta ilusorio intentar especificar las características de un autor determinado, ya que cada uno experimentó de su propia manera y los universos que crearon saltan desde el realismo hasta las deformaciones estructurales y lingüísticas más insólitas imaginables. En realidad, quizá su característica más unificadora sea su insistencia en buscar nuevas formas de narrar. Sin embargo, el afán de estos escritores no es la experimentación por el mero gusto de experimentar, como había sido la ambición de algunos escritores vanguardistas; cada uno de los narradores del "Boom" ha buscado fórmulas de expresión genuinas capaces de indagar de un modo u otro en la compleja problemática americana. Así como el mundo latinoamericano es mestizo por la fusión de lo indígena, lo europeo y lo africano, elementos que a su vez combaten y chocan entre sí, la nueva narrativa también es un caleidoscopio de fuentes, estilos, lenguajes y técnicas variables y hasta dispares.

Se cita con frecuencia la Revolución cubana de 1959 como un momento decisivo del "Boom," y la verdad es que muchos de sus escritores abrazaron el radicalismo político y social, pero sus obras jamás son propagandísticas. Sus narrativas exponen y critican abusos políticos e iniquidades sociales de un modo que despierta la conciencia de sus lectores, pero por lo general lo hacen furtiva e implícitamente. Cuando se considera que sus receptores suelen ser los mismos explotadores y retrógrados que censuran en sus obras, es muy posible que con el tiempo el "Boom" sea un impulso de cambio social e ideológico en Hispanoamérica.

Los escritores del "Boom" son, además de portentosos creadores, individuos de rigurosa formación intelectual. Aunque sus obras no son necesariamente vehículos para lucir su erudición y sabiduría, la mayoría participa activamente en los discursos políticos y filosóficos de Hispanoamérica y son leídos y comentados por un público que no es exclusivamente literario. También son autores cosmopolitas; todos han pasado largos períodos en el extranjero y varios viven fuera de sus países maternos o mantienen residencias en Nueva York, París, Londres o Barcelona. Se ha notado con frecuencia que el carácter cosmopolita de estos escritores les ha proporcionado una visión más amplia y una perspectiva más objetiva con las cuales interpretar la compleja realidad americana.

El "Boom" ha conseguido abrir rumbos para la narrativa, no sólo en los países hispanos sino en el mundo entero. El realismo mágico, por ejemplo, se considera invención del "Boom", y escritores de otros países se han aprovechado de él. Por otra parte, los escritores del "Boom" también han aprovechado las innovaciones

narrativas de otros, como la yuxtaposición de planos temporales, el uso de lo fantástico, el fluir de la conciencia, las narraciones fragmentadas, los recursos cinematográficos, etc., y sin embargo, trabajan estas técnicas con insuperable maestría.



Jorge Luis Borges



1899–1986

El prestigio internacional que consiguió este escritor argentino no sólo sirvió de inspiración a los jóvenes prosistas de Hispanoamérica, sino también les abrió las puertas a un mercado editorial vastísimo que antes ningún escritor hispanoamericano había alcanzado. Visto así, se puede considerar a Borges el “padre” del “Boom.” Su propia obra, sin embargo, se limita al ensayo, la poesía y el relato corto; jamás escribió una novela. Su obra narrativa refleja sus amplios conocimientos intelectuales, y en ella las ideas filosóficas y teológicas adquieren una vida literaria que se extiende más allá del mundo abstracto de las ideas. Leer una narración de Borges es entrar en un mundo laberíntico de nombres, hechos e ideas donde el tiempo fluctúa entre lo cronológico y lo psíquico, y donde los límites entre lo real y lo apócrifo se confunden. Cuando el lector parece ver el camino de la solución, la senda se bifurca de nuevo. Aunque Borges nunca consideró su obra original puesto que tomaba las ideas y los conceptos de obras que él había leído, la verdad es que el modo en que él transforma esas ideas y juega con ellas hace que su producción narrativa se cuente entre las más originales que se haya producido en castellano.

Ficciones (1944; 1956)

Antes de leer

1. ¿Has leído alguna vez una novela detectivesca? ¿Cuáles son sus características? Explica por qué te gustan o no.
2. ¿Te consideras una persona lógica? Explica. ¿Crees que la lógica puede resolver todos los problemas de la vida? Cita algunos ejemplos de momentos en que la lógica no sirva de guía.
3. Explica lo que es un laberinto. ¿Puedes concebir un laberinto que sea sencillo en vez de complejo?

impruc
agudez
infame
detectiv
jugado